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3. La mirada de la superiora, las hermanas y la autoridad

e entre los muchos sucedidos que acontecieron al Padre Pérez y que le
ayudaron a acrecentar continuamente su experiencia y conocimiento de lo
que era la vida prodigiosa, muchos le vinieron a través de sus encuentros

con las hermanas. Es decir, con los miembros de la vida religiosa del otro sexo.

Los ajenos a la vida prodigiosa suelen pensar que todo religioso, sacerdote o no,
esta abocado a ese tipo de encuentros. Lo quiera o no lo quiera. Es una verdad a
medias. De algun modo, el encuentro es inevitable. Pero no todos lo experimentan de
igual forma. Hay diferencias entre frailes y frailes. Por una parte estan los que dedican
su vida y esfuerzos a atender a tontas y a locas, como a veces ellos mismos dicen.
Es una labor dura pero tiene sus compensaciones en regalos, meriendas y algo de
ternura que nunca viene mal en la vida del fraile. Y hay los que procuran pisar lo
menos posible por conventos monjiles no vaya a ser que se les pegue algo de sensi-
bilidad femenina o que vayan a hacer comparaciones entre la limpieza llamada “mas-
culina” y la limpieza sin apellidos que es la femenina. Lo que es comun entre los dos
grupos es un cierto machismo de lenguaje y de corazon, que es sin duda una de las

lacras mas horrendas entre la vida prodigiosa masculina de nuestro siglo.

También nuestro Padre Pérez tuvo, a partir del momento de su ordenacién, algu-
nos encuentros con el otro lado de la vida religiosa. Inocente él, al principio vio con
normalidad aquellos encuentros y penso que “ellas” eran religiosas como “él” era re-
ligioso. Pasarian algunos anos hasta que se dio cuenta de lo diferente que podia ser
la vida religiosa segun los que la vivieran fuesen hombres o mujeres. Algunas anéc-
dotas nos iluminaran para entenderlo como iluminaron al Padre Pérez para descubrir

que solo por voluntad de los canonistas y de los tedricos se puede seguir usando el
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mismo nombre, “vida religiosa”, para ellos y para ellas. La experiencia le fue diciendo
que cualquier parecido es casi pura coincidencia y que esta mucho mas en los pape-
les que en la realidad. Pero, claro, ya se sabe que los de esta banda, los religiosos
me refiero, somos aficionadisimos no solo a escribir papeles, documentos y otros tex-
tos del mismo estilo sino, ademas, lo que es peor, a creernos que lo que se dice en

esos papeles es mas real que la misma realidad. jQué ilusos somos!

El primer hecho que le dijo al Padre Pérez que debia cambiar sus ideas sobre la
vida religiosa femenina lo tuvo en un colegio. Era una congregacion de las que se
dicen “modernas” no porque sus miembros sean muy adeptos a la modernidad en
boga en nuestra cultura y tiempos sino porque fueron fundadas a finales del siglo
pasado. Tienen, por asi decir, una modernidad un tanto afieja. Incluso pasada de
fecha. Alli fue el Padre Pérez porque por primera vez en su vida le habian pedido una
charla. Un breve fervorin que iluminase a las hermanas en el dia de retiro. Nada mas

y nada menos.

El Padre Pérez se prepard concienzudamente, casi como si la charla fuese para
sus hermanos de comunidad. Leyo libros. Sacé notas. Con dolores de parto llegd a
pergefar un esquema y terminé escribiendo unos folios con lo que le parecia que
debia ser dicho sobre el tema que le habian pedido que desarrollase. Llegado el dia
de autos, puso sus folios en una carpetilla y con ella debajo del brazo se dirigio al
colegio. Iba un poco nervioso porque no en vano era la primera vez que entraba en
una comunidad de religiosas. Entendamonos. Por supuesto que ya antes habia par-
ticipado en reuniones en las que se habia encontrado con religiosas y habia visitado
sus casas. Pero ahora era la primera vez en que iba a entrar en una comunidad reli-
giosa femenina como “padre”. O mejor, como padre “predicador”. No se daba cuenta

él todavia, pero eso suponia asumir un rol totalmente diferente.

Ya la entrada en la casa provoco que se le encendiese una luz de emergencia en
el cerebro. Le abrio la puerta una hermana ya entrada en afios que sin decirle siquiera
‘buenos dias” le dijo: “Pase, Padre, le estabamos esperando. Si quiere puede entrar
en el recibidor mientras llamo a la madre” y sefialé con la mano un cuartito increible-

mente pequefio y limpio donde habian acomodado de forma casi milagrosa un tresillo
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de color indescriptible y una mesita en la que se veian algunas revistas religiosas y
de propaganda vocacional. Algo asi como la sala de espera de un dentista pero sin
revistas del corazdn. Entendiendo que estaba entrando en un nuevo mundo, tomé
asiento y esperé. La hermana se fue, cerrando cuidadosamente la puerta tras de si.
Sentado o mejor hundido en uno de aquellos sillones sin duda rescatado de una he-
rencia centenaria proveniente de algun ilustre marqués benefactor de la congrega-
cion, penso que a qué madre iba a llamar la hermana portera. La hermana no habia
especificado. Por eso, el Padre Pérez se quedd pensando que quiza en el colegio
residiria también alguna familia y es que la madre de una de ellas queria venir a hablar

con él o algo asi.

Al cabo de unos cinco minutos, golpearon en la puerta: “Toc, toc”. Y, sin esperar a
que él dijese nada, una hermana abrio la puerta diciendo: “4 Es usted el Padre Pérez?
Soy la madre superiora”. En aquel momento al Padre Pérez se le abrid el entendi-
miento y comprendié que aquello de la madre no se referia a una madre fisica por asi
decir sino a la superiora de la casa. Recordd un texto del evangelio que decia algo
asi como “No llaméis padre a nadie porque s6lo uno es vuestro Padre y esta en los
cielos” y penso que quiza en aquella casa o congregacion no lo habian leido. Pero no
era el momento de entrar en discusiones teoldgicas. Sobre todo porque la “madre” no
le dio tiempo a ello. Después de un rapido cruce de saludos le explico lo que iban a
hacer durante el dia. Naturalmente que todo ya estaba organizado. El tendria que dar
una charla por la manana y luego seria bueno que estuviera disponible por si alguna
hermana quisiera hablar con él. Ya debia entender que algunas hermanas mayores
no podian salir de la casa para ir a confesar fuera y pensaban aprovechar la oportu-
nidad de tener un sacerdote en casa. Desde ya se disculpaba por la lata que le pu-
dieran dar esas hermanas. Tenia que comprender que ya chocheaban un poco y que
quiza dijesen algunas incoherencias. Después de comer tendria un cuarto a su dis-
posicion para que durmiese la siesta. Y hacia las cuatro o cuatro y media podria ce-

lebrar la misa. Después quedaria libre.

Lo que mas gracia le hizo al Padre Pérez fue lo de la siesta. Era como si la her-

mana, perdon “madre”, diese por supuesto que dormia la siesta. Pensé que aquellas
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hermanas habian tratado ya con muchos padres y que conocian sus vicios y costum-
bres de buen vivir. Se acordé de los comentarios oidos en sus tiempos de seminarista
cuando alguna vez oy6 a los padres de la comunidad valorar la bondad de las cape-
llanias por la calidad y cantidad del desayuno que era ofrecido al celebrante de turno

después de la misa.

La superiora no le dio ni posibilidad de responder. Inmediatamente le indicd que
las hermanas estaban esperando en la sala y que podia empezar cuando quisiera.
Pero lo que parecia una invitacion soné como una orden. Tenia mucha mano zurda
aquella “madre”, pens6 el Padre Pérez. Durante la charla le sorprendio la pasividad
de la mayoria de las hermanas. Le sorprendié mas cuando pensé que aquel era uno
de los colegios mas renombrados de la ciudad. Por el numero de alumnos y por el
numero de hermanas en la comunidad, que no eran demasiadas, pens6 que la ma-
yoria de ellas debian tener algun cargo en el colegio. Le parecia imposible que aquel
rebafo de ovejas, asi le parecio, que tenia delante, pudiesen ser gente profesional-
mente competente. Pero lo eran como de hecho lo demostraba el prestigio del colegio.
No pudo encontrar mas explicacion que el suponer que vivian una especie de doble
vida. En su trabajo eran profesionales como la copa de un pino. En comunidad se
sentaban alrededor de la madre como polluelos que buscasen el amparo de sus alas.
Se dijo a si mismo que habia algo de anormal en aquello. Pero no era su funcién
aquel dia el cambiar las cosas sino el dar una charla, escuchar algunas confesiones

y celebrar la misa. Y eso fue lo que hizo.

Lo que mas llamo la atencion al Padre Pérez aquel dia sucedié precisamente
cuando ya estaba a punto de marcharse de vuelta a su casa. Fue un momento de
revelacion en el que le fue dado comprender como la autoridad era diferentemente
experimentada en el mundo de la vida religiosa femenina y masculina. Ciertamente
ya llegé al final de aquel dia con la mosca detras de la oreja. La sensacién de que
habia entrado en un mundo diferente que solamente se parecia al suyo en el nombre
se le fue acentuando poco a poco. Pero la balanza se inclind definitivamente después
de la misa. Era el tiempo de las despedidas. Las hermanas ya no estaban sometidas

al silencio. Y en la porteria algunas se habian reunido en torno a él charlando de
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cosas varias. Gracias a Dios habian pasado rapidamente por ese obligado capitulo
de “Gracias, Padre, por su homilia” o “Me ha gustado mucho la charla. ;Me podria
dejar sus notas para fotocopiarlas?”. Precisamente mientras una de las hermanas
fotocopiaba aquellos folios —el Padre Pérez pensaba que era un atentado ecolégico
desperdiciar de aquella manera téner, papel y electricidad— otras tres o cuatro char-
laban con él de una forma distendida. Asi se enter6é de que una de ellas era la direc-
tora del colegio, otra la responsable del departamento de pastoral, otra la administra-
dora y otra la directora de la escuela de magisterio que funcionaba dentro del mismo
colegio. Estaban hablando animadamente cuando se acercé la superiora un tanto te-

merosa sin duda de lo que pudieran decir sus subditas.

El Padre Pérez percibid casi fisicamente como la llegada de la superiora cambio el
modo de estar de las hermanas. Ella, la madre, tomo las riendas de la conversacion
con el Padre, convirtié lo que habia sido un dialogo a muchas bandas en un encuentro
bilateral entre ella y el Padre Pérez con las demas hermanas reducidas a puras com-
parsas. Penso entonces que ya era hora de despedirse y dejar a aquella superiora
que mandase lo que quisiera. Pero la madre le concedi6 la gracia de atisbar la forma

como realizaba su dominio sobre las hermanas.

Fue cuando ya la conversacién moria. Justo cuando él iba a empezar a hablar para
decir que se tenia que ir, una de las hermanas también comenzé a hablar. Los dos
se pararon a la segunda palabra. El Padre Pérez estaba a punto de decir: “Siga usted,
hermana”, cuando la voz de la superiora dejo clara la situacion: “Deje hablar al Padre,
hermana”. Pero lo peor no fueron las palabras. Lo peor fue la mirada que las acom-
pand. El Padre Pérez pensé que si hubiesen estado en una pelicula de ciencia-ficcion,
la hermana habria muerto y su cuerpo envuelto por una extrafa luz se habria volatili-
zado en aquel preciso instante. No llego a tanto la cosa, pero la hermana agaché la

mirada y call6é reconociendo el poder de la madre.

Ante semejante acto de dominio, el Padre Pérez se sintié tan mal que abrevié lo
mas posible y busco una excusa para salir corriendo. Jamas en su vida habia obser-
vado algo parecido. Aquella superiora que se denominaba a si misma “madre” era

también una terrible madrastra que manejaba a sus hijas con sélo la fuerza de sus
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ojos. El refugio afectivo que las hermanas encontraban en la madre estaba compen-
sado con creces por la entrega total, la sumision y la pleitesia que estaban obligadas

a rendir a la madre.

La vida le fue ensefiando mas tarde al Padre Pérez que, a Dios gracias, no todas
las hermanas son asi pero que existe una cierta tendencia al borreguismo en el
mundo femenino, a llenar la relacién con la superiora de connotaciones afectivas que
dan pie, al menos dan pie, a la posibilidad de abusos por parte de la superiora de
turno. No es que el Padre Pérez fuese acritico con el ejercicio de la autoridad en el
mundo masculino. Ni mucho menos. Pero alla en su corazén se quedd muy contento
al reconocer que la tendencia masculina era precisamente la opuesta: que cada uno
haga lo que le dé la gana. Nada que ver ciertamente con la obediencia religiosa, pero
al menos se disfrutaba de un mayor aire de libertad. Desde entonces se prometio a si
mismo que hablaria siempre que pudiese, y especialmente en lugares como el que
acababa de visitar, de la libertad y que haria del texto de Galatas 5,1: “Para ser libres

nos libert6 el Sefor” el lema de su propia vida.



