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Introducción 

 

No me voy a alargar en esta introducción, porque lo más interesante de los libros 

está en su contenido y las introducciones, la mayor parte de las veces, sólo sirven 

para despistar y alejarnos del placer de la lectura tranquila del libro. Pero sí me parece 

que debo dar alguna explicación de lo que a algunos pueda parecer quizá una crítica 

demasiado dura a la vida religiosa.  

Decía uno de los protagonistas de la película “Tierras de Penumbra” que leía para 

saber que estaba vivo. El autor de estas líneas puede decir que escribe para saber 

que está vivo, que lo que vive día a día, aunque lejos del discurso oficial sobre la vida 

religiosa, tiene también realidad, es consistente. La experiencia que da el haber for-

mado parte de la vida religiosa por más de un cuarto de siglo confirma la distancia 

entre el omnipresente discurso oficial sobre lo que “es” la vida religiosa y la realidad 

que vivimos día a día los hombres y mujeres que pertenecemos a ella. Para saber 

que estamos vivos y que no somos sombras, necesitamos elaborar nuestro propio 

discurso, necesitamos salir del lado oscuro de la historia para que la luz nos dé la 

realidad que oficialmente se nos niega.  

¿Se trata, entonces, de negar todo lo que oficialmente se dice sobre la vida reli-

giosa? En absoluto. Más bien se trata de dar a aquel discurso su auténtico funda-

mento: el de la vida real de los religiosos. Sin él, no pasará de ser un discurso vacío 

que nunca llegará a tocar, ni siquiera rozar mínimamente la vida, el lugar real donde 

se cuece la vida religiosa, el seguimiento de Jesús en esta forma o estado de vida en 

la Iglesia.  
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Estas páginas no son más que el fruto de la reflexión de un religioso que todavía 

cree, aunque poco, y que, sobre todo, a pesar de las dificultades por las que actual-

mente pasa ese estilo de vida, mantiene abierta la esperanza en el futuro de Dios y 

por eso cree firmemente en el futuro de la vida religiosa. Lo que pasa es que, en lugar 

de escribir un aburrido ensayo, el autor ha tratado de poner esa reflexión en historias. 

Quizá así sea más ameno, consiga mejor su objetivo de comunicar y, también por 

supuesto, logrará ser más cercano a la vida real.  

Al autor le gustaría que estas historias fueran un desafío, pequeño por supuesto, 

para los teólogos de la vida religiosa. Hablan de la realidad concreta, del día a día 

experimentado y vivido por miles y miles de religiosos y religiosas. ¿Qué mejor punto 

de partida para hacer una teología de la vida religiosa? Ya está bien de teologías que 

caen desde arriba como chuzos de punta y que nos golpean aumentando sin cesar el 

sentimiento de culpa por lo que no somos ni podremos ser nunca y deberíamos ser 

según esos teóricos. ¿Por qué no intentar una teología diferente? El guante está lan-

zado y a la espera de que algún teólogo atrevido lo recoja.  

El protagonista de estas historias, el Padre Pérez podría ser cualquiera de noso-

tros. Ha tenido, como todos, días buenos y días malos. No ha sido un religioso mo-

delo, pero a pesar de las dificultades ha tratado de ser fiel. Habla de su vida, de lo 

bueno y de lo malo, sin vergüenza y con cariño, porque es auténticamente humano y 

comprende que la mayor pobreza de la vida religiosa no es la oficial del voto sino la 

pobreza humana que toca tan profundamente a la humanidad toda y de la que, por 

supuesto, la vida religiosa no iba a escapar. 

No hay que pretender poner nombres a los diversos personajes que aparecen por 

estas historias. O quizá sí. En cada congregación u orden encontraremos muchos 

que se ajustan a estas caricaturas aquí presentadas. Se nos puede escapar una son-

risa al pensar en el padre tal o en lo que pasó en aquella reunión de nuestra provincia 

o de nuestra comunidad. Pero, ya va a ser el último pero, procura, lector, que tu son-

risa vaya siempre acompañada de mucho cariño. Porque sólo el amor fraterno, de 

corazón, salvará la vida religiosa y, de paso, nos salvará a nosotros. 



  4

 

 

 

1. Del primer encuentro del Padre Pérez con el poder 

 

 

uestro hombre, o casi mejor decir nuestro Padre, estaba en una de esas 

edades indeterminadas y peligrosas en las que el demonio meridiano ataca 

sin compasión. Allá cuando empiezan a salir las primeras canas y los cono-

cidos, con una pizca de lástima en la voz, nos dicen que todavía parecemos jóvenes. 

Llevaba ya los suficientes años ordenado de sacerdote como para parecer viejo a los 

que estaban a punto de ordenarse y joven a los que ya deberían haber pasado el 

relevo a la siguiente generación hacía unos años pero que todavía no querían soltar 

las riendas del poder. Podríamos decir que nuestro Padre Pérez pertenecía a esa 

generación X, sandwich o intermedia, que de muchas maneras se llama. Todavía 

aprendió algo de latín en el seminario pero no tanto como aquellos que desde sus 

alturas de dignidad y edad lo veían como joven. Su edad y estilo ya no eran las de 

aquellos mayores pero tampoco tenían nada que ver con esos niñatos que se acaba-

ban de poner la primera casulla de su vida y ya iban por el mundo con alzacuellos 

romano en cuanto se presentaba la mínima ocasión.  

El Padre Pérez era de la generación que no se lo había puesto nunca. Su curso 

fue el primero que hizo la primera profesión sin sotana. La ceremonia de imposición 

del hábito que algunos años antes se había trasladado del comienzo del noviciado al 

día anterior a la primera profesión, fue suprimida a partir de aquel año. Sencillamente. 

Sin pena ni gloria. No se dieron grandes razones teológicas. Bastó decir en un co-

mentario de recreo que para qué se iban a hacer hábitos si luego no se iban a usar 

nunca. Nadie se hizo problema. Pero fue un signo claro y distinto de la ruptura con un 

pasado que solo habían conocido por referencias, que se les hacía ominoso y oscuro 

y con el que, aún sin tener muy claro el por qué, no querían tener nada en común. En 

las ceremonias que vinieron años más tarde y que tanto abundan en la vida del 

N
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seminario, un alba ocultaba convenientemente una laica corbata pedida a algún com-

pañero para estar un poco más presentable el día de los hechos. Porque el hábito 

habitual consistía apenas en unos vaqueros y un jersey en invierno o una camisa de 

manga corta en verano. Y si los vaqueros estaban un poco gastados, pues mejor.  

La generación del Padre Pérez fue educada teológicamente con autores como 

Rahner, Schillebeeckx, Küng y otros apellidos alemanes de difícil pronunciación. De-

jaron de lado totalmente a santo Tomás y otros autores más tradicionales a los que 

sólo conocían por las críticas que los profesores les hacían en clase, constituidos así 

en espectadores de una guerra que no era la suya. Una guerra entre dos teologías 

en la que ellos se encontraban como refugiados civiles pillados entre dos fuegos. Allí 

aprendieron las primeras lecciones de supervivencia en medios hostiles que tan útiles 

les iban a ser en los años venideros. 

Alguno se preguntará porque seguimos llamando al Padre Pérez, “Padre” Pérez. 

Tenemos que aclarar que siempre fue Paco para los amigos. Pero, como cronistas 

de su vida, queremos tratar a este personaje con el respeto que no le brindaron los 

que con él convivieron. Porque para sus superiores, educados en la mejor tradición 

paternalista, antidemocrática y de intriga palaciega de la Iglesia, ni él ni sus compa-

ñeros de curso pasaron de ser “esos chicos”, mientras que para los más jóvenes 

nunca llegaron a ser más que “esos tíos”. Por eso, con el mayor de los respetos el 

Padre Pérez seguirá siendo a lo largo de esta crónica de su vida “Padre” mientras 

que todos los demás “padres” que salgan en ella, no alcanzarán nunca la suficiente 

categoría como para acceder a la mayúscula, que se reservará exclusivamente al 

Padre Pérez.  

Como cronista anónimo de la vida del Padre Pérez, debo hacer una última aclara-

ción antes de comenzar esta desordenada exposición de algunos de sus hechos prin-

cipales. Es verdad que me unió una cierta amistad con el Padre Pérez. El destino y 

los superiores nos llevaron a compartir algunas de las curiosas anécdotas que aquí 

se contarán. Pero no quiero que mi nombre enturbie la clarividencia y sabiduría sen-

cilla y humana que caracterizó la vida del Padre Pérez. Por eso mi voluntad de 
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permanecer anónimo, como mero notario de los casos y cosas que sucedieron al 

Padre Pérez. 

Pero vamos al primero de esos casos, aunque no lo sea en el orden cronológico. 

Si algo caracterizó el modo de ser del Padre Pérez, es que se movió siempre entre la 

ingenuidad, el sentido común y la falta de tacto político. Por eso a menudo le costaba 

entender los segundos sentidos e intenciones con que tantas personas suelen hablar. 

Así sucedió en su primer destino, recién salido del Seminario y recién ordenado de 

sacerdote, todo a la vez. El que escribe estas líneas había sido destinado poco antes 

a la misma comunidad, cuya principal misión era la atención pastoral a una parroquia.  

El párroco, Gerardo de nombre, llevaba allí muchos años, lo mismo que el coadjutor 

y la mayoría de los miembros de la comunidad. La llegada reciente de dos “chicos”, 

es decir del Padre Pérez y del que esto escribe, recién ordenados había supuesto 

una auténtica revolución en la comunidad. Además, había habido más cambios. El 

superior también era nuevo en la comunidad, aunque  ya entrado en años y rico de 

experiencia en la vida religiosa. Desde el primer momento supo que, si quería tener 

la fiesta en paz, lo mejor que podía hacer era respetar los poderes fácticos de la casa. 

Es decir, dejar al párroco y coadjutor que siguiesen cortando el bacalao. El Padre 

Pérez se dio cuenta de ello durante la primera reunión de comunidad a la que tuvo el 

honor de asistir. En ella el padre superior hizo un discurso más o menos como éste: 

“Queridos hermanos –el padre superior sí que era de la vieja escuela y les trataba 

con toda la reverencia tradicional–, en esta reunión tendríamos que buscar una solu-

ción para el problema que tenemos entre manos. El asunto ya es conocido y, como 

todos saben, es bastante peliagudo. ¿Cuál es su opinión, padre Gerardo?” 

En ese momento, intervino el padre Gerardo, párroco eterno de aquella parroquia 

y que no había sido nombrado superior de la comunidad porque el derecho canónico 

todavía establece algunas cautelas que impiden la elección eterna del mismo superior 

y evitan así que la vida religiosa se convierta en una dictadura de hecho o si se pre-

fiere en una democracia meramente formal. Claro que esas normas las sabían obviar 

los superiores provinciales nombrando por tres años a un superior de pega, éste era 

el caso de la comunidad del Padre Pérez, o cambiando al sujeto de comunidad para 
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nombrarlo superior en otra. Pero volvamos a nuestra historia. En ese momento, como 

decíamos, el padre Gerardo, superior fáctico de la comunidad, habló. Expresó su opi-

nión. Y punto redondo. El resto de la comunidad guardó respetuoso silencio.  

El Padre Pérez había pensado hablar y expresar también su opinión de lo que 

podemos colegir que no pensaba igual que el padre Gerardo. Pero el silencio comu-

nitario creado después de la intervención del párroco fue tan pesado y compacto que 

sencillamente no se atrevió a romperlo con su verbo juvenil. Fue entonces cuando, 

por primera vez, se dio cuenta de que quien manda manda, que donde hay patrón no 

manda marinero y que el padre Gerardo, aún con toda la buena voluntad del mundo, 

cosa que el Padre Pérez nunca se atrevió a negar a nadie, era el verdadero superior-

dictador en aquella casa.  

O mejor, esa fue apenas la confirmación porque ya había ido entendiendo algo 

poco a poco en aquellos primeros meses de vida en la comunidad. Lo entendía, por 

ejemplo, cada vez que estaban en el comedor y, al sonar el teléfono, el superior fác-

tico y párroco de aquella comunidad miraba seriamente a los dos jóvenes y decía con 

voz solemne: “¡Teléfono!” La conjunción de mirada y voz sugerían y expresaban cla-

rísimamente, sin dejar lugar a la más mínima duda, que había oído el teléfono, que 

no estaba dispuesto de ninguna manera a levantarse porque eso no entraba en ab-

soluto dentro de sus competencias, y que quienes se debían levantar eran esos “chi-

cos” que el provincial se había atrevido a destinar a “su” comunidad, rompiendo la paz 

habitual –compadreo, lo llamarían algunos– en que habían vivido los últimos años. El 

Padre Pérez y su compañero aprendieron por intuición que no había más remedio 

que levantarse como centellas a responder el teléfono para evitar que aquella voz 

volviese a resonar hasta el último rincón de la casa, denunciando la pereza de los 

jóvenes. Aquella voz calmada, solemne y seria a la vez la tuvo el Padre Pérez metida 

dentro de la cabeza durante años. De forma que durante mucho tiempo cada vez que 

oía el timbre del teléfono, la pronunciaba mentalmente y salía disparado a evitar que 

un segundo ring rompiese de nuevo su paz trayendo a su mente el rostro del padre 

Gerardo que sin palabras denunciaba su pereza.  
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Pero el tener una clara idea de dónde estaba el poder en aquella comunidad no le 

abrió los oídos para entender bien todas las palabras que aquel poder, como todos 

los poderes que en el mundo han sido, regurgitaba y mucho menos para entender el 

sentido y significado de esas regurgitaciones. Aquella su primera experiencia con el 

poder no le quitó la ingenuidad paradisiaca de pensar que, cuando las personas dicen 

A, piensan A y, cuando B, B. Demostraba así el Padre Pérez que todavía no conocía 

mucho la psicología del superior, una especial rama de la psicología práctica de la 

vida religiosa que estudia las patologías habituales en los que pululan durante muchos 

años por esos cargos. Y así voy terminando con esta digresión necesaria para enten-

der la historia a que me refería al principio de esta crónica que habla de la ingenuidad 

que caracterizaba al Padre Pérez.  

El hecho fue que en otra reunión de aquella comunidad, el padre Gerardo, su pá-

rroco y superior fáctico, habló de nuevo con palabras emanadas de su autoridad. Co-

mentó largamente cómo llevaba muchos años distribuyendo las misas entre los pa-

dres de la comunidad, cómo era aquel un trabajo arduo y difícil, cómo a veces no se 

acertaba con los gustos de los miembros de la comunidad, porque era obvio que él 

siempre quería e intentaba dar gusto a todos y que él como superior, perdón como 

párroco, no tenía ningún problema en cargarse de misas los domingos, porque total 

una misa más no era nada para él. 

A estas alturas del discurso el Padre Pérez pensaba que no lograba encontrar 

donde estaba el problema y que, por supuesto, que aquél que era el superior fáctico 

y párroco lo menos que podía hacer era ponerse más misas que los demás los do-

mingos, porque era prácticamente lo único que hacía en toda la semana, además de 

organizar la Lotería de Navidad. Esto de la Lotería tenía su cosa. De ella decía que 

sacaba fondos para la parroquia de los que, por cierto, nunca rendía cuentas, no por 

ninguna razón sino porque los dictadores nunca se han sentido obligados a rendir 

cuentas. La Lotería era además una buena razón para justificar numerosas salidas y 

ausencias de la parroquia durante demasiados días. 

Mientras que el Padre Pérez se dejaba llevar por esos pensamientos, siempre to-

cados por su innata tendencia a la acracia, el padre Gerardo continuaba con su 
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discurso y decía que, a pesar de llevar muchos años cumpliendo con aquella humilde 

función en la comunidad, estaba dispuesto a continuar haciéndolo como un servicio 

a los hermanos pero que ponía el cargo, “mi” cargo –y subrayaba con afectación el 

“mi”– a disposición de la comunidad por si acaso alguno se ofrecía voluntario para 

hacer aquel difícil trabajo de señalar semanalmente las misas que los miembros de la 

comunidad tenían que celebrar. Era ciertamente un oficio ingrato pero estaba dis-

puesto a seguir con él aunque lo llevaba haciendo desde que empezó a ser párroco 

en esa comunidad.  

“O sea, desde siempre”, pensó el Padre Pérez que, todavía no demasiado ducho 

en descifrar los segundos sentidos en los discursos de los religiosos y menos de los 

superiores, no lograba entender cómo se podía hablar durante tanto tiempo de un 

asunto que a él se le hacía tan trivial y sencillo. No se había percatado todavía el 

Padre Pérez de que aquel “pequeño servicio” era un instrumento de poder del padre 

Gerardo sobre la comunidad exactamente igual que las llaves de la cocina en las 

manos del hermano cocinero del conventón donde había cursado la teología y que el 

tal padre deseaba seguirlo haciendo pero que al mismo tiempo estaba pidiendo el 

reconocimiento de la comunidad a su humilde servicio. Para decirlo en plata, preten-

día que sus siervos le mostrasen su agradecimiento. Así que, sin pensarlo dos veces, 

mostrando bien a las claras su ingenuidad, el Padre Pérez dijo: “Yo puedo hacerlo”. 

A Dios gracias, no se dio cuenta de los cruces de miradas, llenas de pavor, terror 

y temblor, que se produjeron entre el resto de los miembros de la comunidad. Esas 

miradas dejaban muy claro que acababa de tocar algo que era, por definición, intoca-

ble. Incluso los que por dentro se alegraron de que alguien se hubiera atrevido a decir 

lo que más de uno pensaba, temieron la reacción del padre Gerardo. Pillado en aque-

lla situación, que no se parecía en nada a la que había previsto y esperado, el padre 

Gerardo, superior fáctico y párroco de siempre de aquella comunidad, no tuvo más 

remedio que decir que bueno que si aquel joven se atrevía a hacerlo que de acuerdo, 

que en todo caso él manifestaba de nuevo su disponibilidad a asumir el citado cargo 

en caso de que aquel joven viese con el paso del tiempo que no podía con él, que era 

un cargo muy ingrato porque los demás nunca se habían dado cuenta de lo que él 
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había sufrido para hacer la vida más fácil a todos los miembros de la comunidad y 

que él no había dudado en cargarse de misas los domingos a fin de que los otros 

pudiesen salir y descansar tranquilamente durante los fines de semana, pero que si 

aquel joven estaba dispuesto a hacerlo que bueno que lo hiciese, pero que no le 

arrendaba la ganancia.  

Así terminó la reunión y así fue como por primera vez y sin darse cuenta, el Padre 

Pérez atacó los fundamentos del poder fáctico y semi-dictatorial en que a veces se 

mueve la vida religiosa. Pero es tiempo de parar por ahora y terminar esta crónica en 

la que hemos tenido la oportunidad de conocer al Padre Pérez, Paco para los amigos, 

ilustre ingenuo, sencillo representante de la generación sandwich, hombre lleno de 

sentido común y siempre creyente a pies juntillas en el futuro de la vida religiosa.  

  


