Historias del Padre Pérez

Donde se relatan los sucedidos y hechos que llevaron
al Padre Pérez a la conviccidon de que esta
vida llamada religiosa no es tal sino prodigiosa

Por el Observador Impenitente,
buen amigo y amanuense del Padre Pérez



Introduccion

No me voy a alargar en esta introduccion, porque lo mas interesante de los libros
esta en su contenido y las introducciones, la mayor parte de las veces, solo sirven
para despistar y alejarnos del placer de la lectura tranquila del libro. Pero si me parece
gue debo dar alguna explicacién de lo que a algunos pueda parecer quiza una critica
demasiado dura a la vida religiosa.

Decia uno de los protagonistas de la pelicula “Tierras de Penumbra” que leia para
saber que estaba vivo. El autor de estas lineas puede decir que escribe para saber
gue estéa vivo, que lo que vive dia a dia, aunque lejos del discurso oficial sobre la vida
religiosa, tiene también realidad, es consistente. La experiencia que da el haber for-
mado parte de la vida religiosa por mas de un cuarto de siglo confirma la distancia
entre el omnipresente discurso oficial sobre lo que “es” la vida religiosa y la realidad
gue vivimos dia a dia los hombres y mujeres que pertenecemos a ella. Para saber
gue estamos vivos y que no somos sombras, necesitamos elaborar nuestro propio
discurso, necesitamos salir del lado oscuro de la historia para que la luz nos dé la

realidad que oficialmente se nos niega.

¢ Se trata, entonces, de negar todo lo que oficialmente se dice sobre la vida reli-
giosa? En absoluto. Mas bien se trata de dar a aquel discurso su auténtico funda-
mento: el de la vida real de los religiosos. Sin él, no pasara de ser un discurso vacio
gue nunca llegara a tocar, ni siquiera rozar minimamente la vida, el lugar real donde
se cuece la vida religiosa, el seguimiento de Jesus en esta forma o estado de vida en

la Iglesia.



Estas paginas no son mas que el fruto de la reflexiéon de un religioso que todavia
cree, aunque poco, y que, sobre todo, a pesar de las dificultades por las que actual-
mente pasa ese estilo de vida, mantiene abierta la esperanza en el futuro de Dios y
por eso cree firmemente en el futuro de la vida religiosa. Lo que pasa es que, en lugar
de escribir un aburrido ensayo, el autor ha tratado de poner esa reflexion en historias.
Quizéa asi sea mas ameno, consiga mejor su objetivo de comunicar y, también por

supuesto, lograra ser mas cercano a la vida real.

Al autor le gustaria que estas historias fueran un desafio, pequefio por supuesto,
para los teélogos de la vida religiosa. Hablan de la realidad concreta, del dia a dia
experimentado y vivido por miles y miles de religiosos y religiosas. ¢ Qué mejor punto
de partida para hacer una teologia de la vida religiosa? Ya esta bien de teologias que
caen desde arriba como chuzos de punta y que nos golpean aumentando sin cesar el
sentimiento de culpa por lo que no somos ni podremos ser nunca y deberiamos ser
segun esos tedricos. ¢,Por qué no intentar una teologia diferente? El guante esta lan-

zado y a la espera de que algun tedlogo atrevido lo recoja.

El protagonista de estas historias, el Padre Pérez podria ser cualquiera de noso-
tros. Ha tenido, como todos, dias buenos y dias malos. No ha sido un religioso mo-
delo, pero a pesar de las dificultades ha tratado de ser fiel. Habla de su vida, de lo
bueno y de lo malo, sin verglienza y con carifio, porque es auténticamente humano y
comprende que la mayor pobreza de la vida religiosa no es la oficial del voto sino la
pobreza humana que toca tan profundamente a la humanidad toda y de la que, por

supuesto, la vida religiosa no iba a escapar.

No hay que pretender poner nombres a los diversos personajes que aparecen por
estas historias. O quiza si. En cada congregacion u orden encontraremos muchos
que se ajustan a estas caricaturas aqui presentadas. Se nos puede escapar una son-
risa al pensar en el padre tal o en lo que pasé en aquella reunidén de nuestra provincia
o de nuestra comunidad. Pero, ya va a ser el ultimo pero, procura, lector, que tu son-
risa vaya siempre acompafada de mucho carifio. Porque solo el amor fraterno, de

corazon, salvard la vida religiosa y, de paso, nos salvara a nosotros.



1. Del primer encuentro del Padre Pérez con el poder

uestro hombre, o casi mejor decir nuestro Padre, estaba en una de esas

edades indeterminadas y peligrosas en las que el demonio meridiano ataca

sin compasién. Alla cuando empiezan a salir las primeras canas y los cono-
cidos, con una pizca de lastima en la voz, nos dicen que todavia parecemos jovenes.
Llevaba ya los suficientes afios ordenado de sacerdote como para parecer viejo a los
que estaban a punto de ordenarse y joven a los que ya deberian haber pasado el
relevo a la siguiente generacién hacia unos afos pero que todavia no querian soltar
las riendas del poder. Podriamos decir que nuestro Padre Pérez pertenecia a esa
generacion X, sandwich o intermedia, que de muchas maneras se llama. Todavia
aprendié algo de latin en el seminario pero no tanto como aquellos que desde sus
alturas de dignidad y edad lo veian como joven. Su edad y estilo ya no eran las de
aquellos mayores pero tampoco tenian nada que ver con esos nifiatos que se acaba-
ban de poner la primera casulla de su vida y ya iban por el mundo con alzacuellos

romano en cuanto se presentaba la minima ocasion.

El Padre Pérez era de la generacion que no se lo habia puesto nunca. Su curso
fue el primero que hizo la primera profesion sin sotana. La ceremonia de imposicion
del habito que algunos afos antes se habia trasladado del comienzo del noviciado al
dia anterior a la primera profesion, fue suprimida a partir de aquel afo. Sencillamente.
Sin pena ni gloria. No se dieron grandes razones teoldgicas. Basté decir en un co-
mentario de recreo que para qué se iban a hacer habitos si luego no se iban a usar
nunca. Nadie se hizo problema. Pero fue un signo claro y distinto de la ruptura con un
pasado que solo habian conocido por referencias, que se les hacia ominoso y oscuro
y con el que, aun sin tener muy claro el por qué, no querian tener nada en comun. En

las ceremonias que vinieron afios mas tarde y que tanto abundan en la vida del



seminario, un alba ocultaba convenientemente una laica corbata pedida a algun com-
pafiero para estar un poco mas presentable el dia de los hechos. Porque el habito
habitual consistia apenas en unos vaqueros y un jersey en invierno o una camisa de

manga corta en verano. Y si los vaqueros estaban un poco gastados, pues mejor.

La generacion del Padre Pérez fue educada teoldgicamente con autores como
Rahner, Schillebeeckx, Kiing y otros apellidos alemanes de dificil pronunciacién. De-
jaron de lado totalmente a santo Tomas y otros autores mas tradicionales a los que
s6lo conocian por las criticas que los profesores les hacian en clase, constituidos asi
en espectadores de una guerra que no era la suya. Una guerra entre dos teologias
en la que ellos se encontraban como refugiados civiles pillados entre dos fuegos. Alli
aprendieron las primeras lecciones de supervivencia en medios hostiles que tan utiles

les iban a ser en los afos venideros.

Alguno se preguntara porque seguimos llamando al Padre Pérez, “Padre” Pérez.
Tenemos que aclarar que siempre fue Paco para los amigos. Pero, como cronistas
de su vida, queremos tratar a este personaje con el respeto que no le brindaron los
que con él convivieron. Porque para sus superiores, educados en la mejor tradicion
paternalista, antidemocratica y de intriga palaciega de la Iglesia, ni él ni sus compa-
Aeros de curso pasaron de ser “esos chicos”, mientras que para los mas jovenes
nunca llegaron a ser mas que “esos tios”. Por eso, con el mayor de los respetos el
Padre Pérez seguira siendo a lo largo de esta cronica de su vida “Padre” mientras
que todos los demas “padres” que salgan en ella, no alcanzaran nunca la suficiente
categoria como para acceder a la mayuscula, que se reservara exclusivamente al

Padre Pérez.

Como cronista anénimo de la vida del Padre Pérez, debo hacer una ultima aclara-
cion antes de comenzar esta desordenada exposicion de algunos de sus hechos prin-
cipales. Es verdad que me unié una cierta amistad con el Padre Pérez. El destino y
los superiores nos llevaron a compartir algunas de las curiosas anécdotas que aqui
se contaran. Pero no quiero que mi nombre enturbie la clarividencia y sabiduria sen-

cilla y humana que caracterizo la vida del Padre Pérez. Por eso mi voluntad de



permanecer andénimo, como mero notario de los casos y cosas que sucedieron al

Padre Pérez.

Pero vamos al primero de esos casos, aunque no lo sea en el orden cronoldgico.
Si algo caracterizé el modo de ser del Padre Pérez, es que se movid siempre entre la
ingenuidad, el sentido comun y la falta de tacto politico. Por eso a menudo le costaba
entender los segundos sentidos e intenciones con que tantas personas suelen hablar.
Asi sucedid en su primer destino, recién salido del Seminario y recién ordenado de
sacerdote, todo a la vez. El que escribe estas lineas habia sido destinado poco antes

a la misma comunidad, cuya principal mision era la atencién pastoral a una parroquia.

El parroco, Gerardo de nombre, llevaba alli muchos anos, lo mismo que el coadjutor
y la mayoria de los miembros de la comunidad. La llegada reciente de dos “chicos”,
es decir del Padre Pérez y del que esto escribe, recién ordenados habia supuesto
una auténtica revolucion en la comunidad. Ademas, habia habido mas cambios. El
superior también era nuevo en la comunidad, aunque ya entrado en afos y rico de
experiencia en la vida religiosa. Desde el primer momento supo que, si queria tener
la fiesta en paz, lo mejor que podia hacer era respetar los poderes facticos de la casa.
Es decir, dejar al parroco y coadjutor que siguiesen cortando el bacalao. El Padre
Pérez se dio cuenta de ello durante la primera reunion de comunidad a la que tuvo el
honor de asistir. En ella el padre superior hizo un discurso mas o menos como éste:
“Queridos hermanos —el padre superior si que era de la vieja escuela y les trataba
con toda la reverencia tradicional—, en esta reunién tendriamos que buscar una solu-
cion para el problema que tenemos entre manos. El asunto ya es conocido y, como

todos saben, es bastante peliagudo. ¢ Cual es su opinion, padre Gerardo?”

En ese momento, intervino el padre Gerardo, parroco eterno de aquella parroquia
y que no habia sido nombrado superior de la comunidad porque el derecho candnico
todavia establece algunas cautelas que impiden la eleccién eterna del mismo superior
y evitan asi que la vida religiosa se convierta en una dictadura de hecho o si se pre-
fiere en una democracia meramente formal. Claro que esas normas las sabian obviar
los superiores provinciales nombrando por tres afos a un superior de pega, éste era

el caso de la comunidad del Padre Pérez, o cambiando al sujeto de comunidad para



nombrarlo superior en otra. Pero volvamos a nuestra historia. En ese momento, como
deciamos, el padre Gerardo, superior factico de la comunidad, hablé. Expreso su opi-

nion. Y punto redondo. El resto de la comunidad guardo respetuoso silencio.

El Padre Pérez habia pensado hablar y expresar también su opinién de lo que
podemos colegir que no pensaba igual que el padre Gerardo. Pero el silencio comu-
nitario creado después de la intervencion del parroco fue tan pesado y compacto que
sencillamente no se atrevidé a romperlo con su verbo juvenil. Fue entonces cuando,
por primera vez, se dio cuenta de que quien manda manda, que donde hay patron no
manda marinero y que el padre Gerardo, aun con toda la buena voluntad del mundo,
cosa que el Padre Pérez nunca se atrevio a negar a nadie, era el verdadero superior-

dictador en aquella casa.

O mejor, esa fue apenas la confirmacion porque ya habia ido entendiendo algo
poco a poco en aquellos primeros meses de vida en la comunidad. Lo entendia, por
ejemplo, cada vez que estaban en el comedor y, al sonar el teléfono, el superior fac-
tico y parroco de aquella comunidad miraba seriamente a los dos jovenes y decia con
voz solemne: “jTeléfono!” La conjuncién de mirada y voz sugerian y expresaban cla-
risimamente, sin dejar lugar a la mas minima duda, que habia oido el teléfono, que
no estaba dispuesto de ninguna manera a levantarse porque eso no entraba en ab-
soluto dentro de sus competencias, y que quienes se debian levantar eran esos “chi-
cos” que el provincial se habia atrevido a destinar a “su” comunidad, rompiendo la paz
habitual —compadreo, lo llamarian algunos— en que habian vivido los ultimos afos. El
Padre Pérez y su compafero aprendieron por intuicidn que no habia mas remedio
que levantarse como centellas a responder el teléfono para evitar que aquella voz
volviese a resonar hasta el ultimo rincén de la casa, denunciando la pereza de los
jovenes. Aquella voz calmada, solemne y seria a la vez la tuvo el Padre Pérez metida
dentro de la cabeza durante afios. De forma que durante mucho tiempo cada vez que
oia el timbre del teléfono, la pronunciaba mentalmente y salia disparado a evitar que
un segundo ring rompiese de nuevo su paz trayendo a su mente el rostro del padre

Gerardo que sin palabras denunciaba su pereza.



Pero el tener una clara idea de donde estaba el poder en aquella comunidad no le
abrié los oidos para entender bien todas las palabras que aquel poder, como todos
los poderes que en el mundo han sido, regurgitaba y mucho menos para entender el
sentido y significado de esas regurgitaciones. Aquella su primera experiencia con el
poder no le quité la ingenuidad paradisiaca de pensar que, cuando las personas dicen
A, piensan Ay, cuando B, B. Demostraba asi el Padre Pérez que todavia no conocia
mucho la psicologia del superior, una especial rama de la psicologia practica de la
vida religiosa que estudia las patologias habituales en los que pululan durante muchos
afnos por esos cargos. Y asi voy terminando con esta digresion necesaria para enten-
der la historia a que me referia al principio de esta crénica que habla de la ingenuidad

que caracterizaba al Padre Pérez.

El hecho fue que en otra reunién de aquella comunidad, el padre Gerardo, su pa-
rroco y superior factico, hablé de nuevo con palabras emanadas de su autoridad. Co-
mentd largamente como llevaba muchos afios distribuyendo las misas entre los pa-
dres de la comunidad, cémo era aquel un trabajo arduo y dificil, como a veces no se
acertaba con los gustos de los miembros de la comunidad, porque era obvio que él
siempre queria e intentaba dar gusto a todos y que él como superior, perddbn como
parroco, no tenia ningun problema en cargarse de misas los domingos, porque total

una misa mas no era nada para él.

A estas alturas del discurso el Padre Pérez pensaba que no lograba encontrar
donde estaba el problema y que, por supuesto, que aquél que era el superior factico
y parroco lo menos que podia hacer era ponerse mas misas que los demas los do-
mingos, porque era practicamente lo unico que hacia en toda la semana, ademas de
organizar la Loteria de Navidad. Esto de la Loteria tenia su cosa. De ella decia que
sacaba fondos para la parroquia de los que, por cierto, nunca rendia cuentas, no por
ninguna razon sino porque los dictadores nunca se han sentido obligados a rendir
cuentas. La Loteria era ademas una buena razén para justificar numerosas salidas y

ausencias de la parroquia durante demasiados dias.

Mientras que el Padre Pérez se dejaba llevar por esos pensamientos, siempre to-

cados por su innata tendencia a la acracia, el padre Gerardo continuaba con su



discurso y decia que, a pesar de llevar muchos afnos cumpliendo con aquella humilde
funcién en la comunidad, estaba dispuesto a continuar haciéndolo como un servicio
a los hermanos pero que ponia el cargo, “mi” cargo —y subrayaba con afectacion el
‘mi”— a disposicién de la comunidad por si acaso alguno se ofrecia voluntario para
hacer aquel dificil trabajo de sefialar semanalmente las misas que los miembros de la
comunidad tenian que celebrar. Era ciertamente un oficio ingrato pero estaba dis-
puesto a seguir con él aunque lo llevaba haciendo desde que empez6 a ser parroco

en esa comunidad.

“O sea, desde siempre”, penso el Padre Pérez que, todavia no demasiado ducho
en descifrar los segundos sentidos en los discursos de los religiosos y menos de los
superiores, no lograba entender como se podia hablar durante tanto tiempo de un
asunto que a él se le hacia tan trivial y sencillo. No se habia percatado todavia el
Padre Pérez de que aquel “pequefio servicio” era un instrumento de poder del padre
Gerardo sobre la comunidad exactamente igual que las llaves de la cocina en las
manos del hermano cocinero del conventdn donde habia cursado la teologia y que el
tal padre deseaba seguirlo haciendo pero que al mismo tiempo estaba pidiendo el
reconocimiento de la comunidad a su humilde servicio. Para decirlo en plata, preten-
dia que sus siervos le mostrasen su agradecimiento. Asi que, sin pensarlo dos veces,

mostrando bien a las claras su ingenuidad, el Padre Pérez dijo: “Yo puedo hacerlo”.

A Dios gracias, no se dio cuenta de los cruces de miradas, llenas de pavor, terror
y temblor, que se produjeron entre el resto de los miembros de la comunidad. Esas
miradas dejaban muy claro que acababa de tocar algo que era, por definicion, intoca-
ble. Incluso los que por dentro se alegraron de que alguien se hubiera atrevido a decir
lo que mas de uno pensaba, temieron la reaccion del padre Gerardo. Pillado en aque-
lla situacion, que no se parecia en nada a la que habia previsto y esperado, el padre
Gerardo, superior factico y parroco de siempre de aquella comunidad, no tuvo mas
remedio que decir que bueno que si aquel joven se atrevia a hacerlo que de acuerdo,
que en todo caso él manifestaba de nuevo su disponibilidad a asumir el citado cargo
en caso de que aquel joven viese con el paso del tiempo que no podia con él, que era

un cargo muy ingrato porque los demas nunca se habian dado cuenta de lo que él
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habia sufrido para hacer la vida mas facil a todos los miembros de la comunidad y
que él no habia dudado en cargarse de misas los domingos a fin de que los otros
pudiesen salir y descansar tranquilamente durante los fines de semana, pero que si
aquel joven estaba dispuesto a hacerlo que bueno que lo hiciese, pero que no le

arrendaba la ganancia.

Asi termind la reunién y asi fue como por primera vez y sin darse cuenta, el Padre
Pérez atacd los fundamentos del poder factico y semi-dictatorial en que a veces se
mueve la vida religiosa. Pero es tiempo de parar por ahora y terminar esta cronica en
la que hemos tenido la oportunidad de conocer al Padre Pérez, Paco para los amigos,
ilustre ingenuo, sencillo representante de la generacion sandwich, hombre lleno de

sentido comun y siempre creyente a pies juntillas en el futuro de la vida religiosa.



